情系北大筆走江湖專訪中國知名作家蔡恒平

在古老的村莊 我們漫步而行 歌聲那么瘦弱 如此啊 我的好兄弟

并肩走出酒館 雙手扶住門框 陽光那么悠長 如此啊 我的好兄弟

這是1988年,蔡恒平從中國最高學府——北京大學畢業時,為他的同學、摯友留下的一首飽含深情的詩中的兩句。

偉大的法國雕塑藝術家奧古斯特?羅丹曾說:“藝術就是感情”,在蔡恒平的寫作生涯中,他始終將這一點踐行的近乎完美,以至于在他瀟灑肆意的筆端,字字句句都流露著最為濃烈的情感,這情感之于南方艷陽、之于北國風雪、之于百年北大,皆是難以忘懷的文學記憶。

蔡恒平本科就讀于北京大學中文系,是公認的80年代北大燕園耀眼的“北大才子”之一。四年的本科生活加上三年的碩士生活,蔡恒平在北大文學系這個巨大的花園里不斷汲取營養,沒有獨啃書本的乏味,只有氤氳在身畔的詩香和酒氣,還有金庸與古龍筆下的一紙江湖。

2002年,蔡恒平作品集——《誰會感到不安》出版,其中收錄了他多篇小說和詩歌,記錄著他從1988年到1994年的生活軌跡。蔡恒平說:“我寫作,只是為了讓時光的流逝使我心安”,在《誰會感到不安》的流動世界里,有對自我的剖析,有對朋友的回憶,有對漢語的謳歌,也有對情感的抒懷,跨入這個世界的每一個人都會被不自覺的吸引,并從中讀到自己生活的影子。在那段青蔥歲月里,《誰會感到不安》令燕園一時紙貴,這些生機勃勃的文字,無一不在昭示著北大八十年代中文系的“純正氣質”,也展現出身為 “漢語手工藝人”的蔡恒平精湛純熟的文學技巧。2011年,《誰會感到不安》再版,再次創造了一書難求的局面。作為“曾經北大”和“漢語江湖”書系的其中一員,《誰會感到不安》以滿懷的燕園情,勾勒出流逝于北大的往昔時光,也成就了他的締造者——作家蔡恒平。

“武俠”,一直是中國文化生活的熱點,武俠文化是對歷史記憶的探尋,是傳統文化的繼承、對人性善惡的思考,在當代社會的背景下,武俠文化在呈現傳統文化精神魅力的同時,也激勵著文藝工作中以文化自信進行創新傳承。蔡恒平,也是諸多傳承者中的一位,不同的是,在他的創作中,多了一份生活的溫熱,也多了一份情感的寄托。二十一世紀初,蔡恒平著手寫作了《江湖外史》,這是一部才華橫溢的由金庸、古龍小說中的人物娓娓道來的書,也是一部關于八十年代北大青春記憶的書,更是一部探討生活道路問題的書。他創造性地把金庸、古龍博爾赫斯、海子、本雅明等放在一個平面上探討,把蕭峰、李尋歡、虛竹、葉孤城、林仙兒等放在一個終極問題上來稱量,顯示出驚人的縱橫捭闔能力,妙趣亦由此橫生。業內人士評價蔡恒平的《江湖外史》是中國“武俠熱中的一個驚才絕艷的絕響”,是“評論金庸、古龍最精妙、最富于才情的文字”,是“有感情、有寄托的寫作”,是“一部逸品級的奇書”……在這部巨著中,蔡恒平以一種不拘一格的寫作方式,信筆由韁,在金庸和古龍勾勒出的江湖中馳騁,也游走于嵌入自身記憶中的整個江湖。

“我在1988年的北京寒冬,天下彩234,靠一套《倚天屠龍記》和若干劣質紅酒度過那年冬天?!辈毯闫饺绱嗽娨獾孛枋鏊c武俠江湖相伴的日子,又將這段讓人心馳神往的大學時光流注于筆尖,隨手出神品,支撐起一方大學文化。之后,他的諸多作品又被收錄至《影子的素描?北京大學卷》、《北大百年新詩》等作品集中,為無數人的精神世界提供著文學食糧。

如今的蔡恒平已經從“北大才子”變為中國極具影響力的知名作家,出版了多部暢銷書籍,得到了讀者市場的認可與追捧。那些北大深情,武俠回憶,已經成為他的獨特烙印。

  有人說:蔡恒平,他是在江湖的邊上,又是在人生的中心。